musimpun berganti

Kacau, khawatir, rasa bersalah atau entah apalagi yang melingkupi detik-detikku saat ini. Ketika angin tidak lagi menyapa daun-daun basah di awal cahaya. Dan cahaya pagi yang seharusnya hangat, ternyata semakin kubenci. Ya, karena satu hari lagi akan berlalu, dengan membawa rasa yang sama seperti kemarin. Ketika kutemukan pintu itu masih terkunci.

Padahal baru kemarin, pintu itu terbuka. Ruangan pendar dibalik sekat itu mulai bisa kuintip. Mulai kucoba tuk pahami segala hal yang perlu kuketahui. Sebuah kehormatan bagiku mendapat izin untuk menengoknya. Meski baru sekali aku jenguk, ruangan itu menjanjikan kesejukan jiwa yang dahaga. Terasa ada sesuatu yang berbinar di pelosok hatiku yang dalam. Mungkinkah suatu saat aku berteduh di dalamnya?

Waktu berlalu, hampir tiga jam aku di ruangan ini. Benar-benar aku terpesona. Aku percaya, dan berani untuk jujur bahwa aku nyaman di sini. Entahlah, kenapa lantas aku duduk lama dan bercerita panjang. Aku hanya ingin pastikan, bahwa aku ingin kembali merasakan kesejukannya. Nanti. Aku hanya ingin membagi ceritaku kepada dinding, kursi, meja dan apa saja yang ada di sini. Mereka begitu mengerti, sabar dan menanggapi segala aduanku. Mengurangi beban dan mampu membawakan untukku semangat baru. Inilah yang membuatku selalu merindukannya. Merindukan ruangan teduh dan berbagi bersamanya.

Kian waktu keyakinan itu bertambah tebal. Meskipun masa baru mengizinkanku untuk bertandang ke sebuah ruangan, yang belum bisa kujumpai tuan rumahnya. Namun aku tau, bahwa ruangan yang sejuk hanya datang jika pemiliknya suka kesejukan. Ruangan yang nyaman akan dibuat oleh mereka yang suka memberi kenyamanan. Lantas kenapa aku terlalu sibuk memikirkan seperti apa pemiliknya? Bagiku cukuplah dengan menengok ruangan ini dan cukuplah itu memberiku sebuah keyakinan.

Siang beranjak, waktu pun habis. Aku harus pergi dari tempat mempesona ini. Aku pulang dengan membawa semangat baru, harapan baru, dan kubawa pula janji baru. Sebuah isyarat mengizinkanku untuk kembali bisa mampir dan bercerita seperti kali ini. Ah, aku senang sekaligus menyesal. Senang karena nanti bisa bercerita, berbagi, dan mendapatkan sesuatu yang mungkin di sana keberuntunganku. Menyesal karena tadi aku banyak omong, banyak cerita, banyak mendominasi kata-kata. Kenapa aku tidak membiarkan ruangan itu bercerita banyak kepadaku. Bercerita tentang hidup, tantangan, atau cita-cita. Bahkan nasehat pun tak sempat kupinta. Ya, ternyata aku belum bisa menjadi seorang pendengar yang baik. Aku masih kalah!

Bulan syawwal hampir berlalu. Entah berapa kali aku mencoba menjenguk ruangan tadi. Apalagi setelah beberapa pesan kusampaikan. Hampir tiap hari aku datang dan berharap pintu itu terbuka. Namun setiap kali aku kesan, aku hanya menjumpai pintu yang tertutup. Aku jadi bertanya-tanya, kenapa ruangan itu tak lagi membuka diri untukku. Kenapa tidak pula pesan balik yang kuterima. Apa aku telah melakukan kesalahan hingga izin berkunjungku dicabut. Apakah ruangan sejuk itu sedang dirundung masalah? Ah, rasanya tidak ada sesuatu pun yang bisa lepas dari masalah. Lantas kenapa? Apa pemiliknya sengaja menjauhkannya dariku? Ataukah ruangan itu kini sudah berpenghuni? Atau… ah, lagi-lagi dugaan itu hanya akan membuatku banyak berprasangka.

Bagaimanapun, meski kini aku sendiri tidak menemukan jawaban yang pasti, namun aku tetap coba untuk bertahan. Bertahan untuk sabar menunggu waktu yang aku pun tak tahu kapan datangnya. Aku tidak mengerti. Kenapa sejauh ini aku tulis cerita, namun sesuatu yang tidak kumau justru menyapa. Dulu aku menginginkan ending yang mengundang senyum bangga dan bahagia. Entah mengapa, aku jadi yakin ini bukanlah ending itu. Seandainya aku tahu di mana kunci ruangan itu berada, tentu aku akan ambil dan kembali kunikmati ketenangannya. Kembali kan kuambil semangat tuk teruskan perjalanan yang lelah ini. Namun jika aku telah berbuat salah, mengerjakan sesuatu yang kurang berkenan, kurang etika dalam bertamu, aku harap masih terbuka jalan untuk memperbaikinya. Memperbaiki diri untuk bisa kembali menjadi orang yang beruntung, berteduh di ruangan mulia tadi.

Semuanya kutulis hanya untuk meyakinkan bahwa masih ada tempat bagiku di sana. Meyakinkan diri sendiri bahwa ini bukanlah ending dari semuanya. Ah, seandainya waktu mengizinkan, pasti kutemui pemilik ruangan itu. Untuk mengatakan, apa yang tidak sanggup kuungkap lewat tulisan panjang ini. Dan aku, masih berharap pintu itu kan terbuka kembali. Untukku tertunya! Weks! Ngomong apa lagi sih? :D

This entry was posted on Monday, November 5th, 2007 at 6:25 pm and is filed under Serpihan. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.